소식

Apr 12, 2023

빌 슈바르트: 1953년 버몬트 기차 여행

Bill Schubart 작성 2022년 8월 21일 2022년 8월 19일 유백광의 흔적

빌 슈바르트

2022년 8월 21일2022년 8월 19일

우리가 WDEV에 맞춰진 자동차 라디오를 들고 100번 국도를 따라 남쪽으로 운전할 때 유백색 빛의 흔적이 서쪽 지평선을 장식합니다. 일종의 라디오 잔디 세일인 '트레이딩 포스트(Trading Post)'의 저녁판이 우리를 사로잡는다. 쾌활한 아나운서가 제공되는 품목에 대해 자세히 설명합니다. 상쾌한 건지 — PTO 펄프 톱, "새 구동 벨트 필요" — 배꼽 깎는 기계가 장착된 International Cub 트랙터 — "잘 작동함" — 스테인레스 욕조가 장착된 Maytag 탈수기 세탁기 — "새것과 다름없음" — 에머슨 플로어 모델 라디오... "정류기 튜브가 필요합니다" — American Flyer 썰매... "더 빠른 포드 — 450파운드의 모돈... "좋은 엄마, 좋은 사육자, 집과 헛간 밖에서 먹는 것, 최고의 제안, 거래할 것입니다."

우리가 워터베리에 도착했을 때, 아버지는 조명이 밝은 시내를 통과하고 옅은 붉은 벽돌 기차역 옆에 있는 공원을 지나가셨습니다. 저는 할머니를 만나기 위해 뉴욕으로 첫 여행을 떠나기 위해 곧 출발할 것입니다. 나는 여덟 살입니다.

우리는 차가운 밤 공기 속으로 나가 새로 칠한 나무 계단을 올라 역의 선로 옆 모퉁이에 크롬 도금 참나무 잎 송이를 얹은 배불뚝이 프로이센 일반 장작 난로가 있는 역의 동굴 같은 따뜻함으로 들어갑니다. 내부의 석탄 불에서 열을 방출합니다.

아빠는 Morrisville, Stowe 및 Waterbury 사이를 오가는 지트니를 처음 몰았을 때부터 알고 지냈던 역장과 이야기를 나누었습니다. 네덜란드 문은 역장실과 대기실을 분리합니다. 아래쪽 문에 있는 좁은 선반은 위쪽 문이 열려 있을 때 매표소 역할을 합니다. 역장실 내부에는 퇴창이 역에서 플랫폼 쪽으로 돌출되어 있어 역장은 밖으로 나가지 않고도 급행 선로와 사이딩을 어느 쪽에서나 볼 수 있습니다. 여러 개의 전신 키와 공명 상자가 검은색 베이클라이트 전화기와 함께 깔끔한 참나무 책상 위에 놓여 있습니다. 반대편 벽에는 일정표와 화물 목록이 담긴 뭉치의 참나무 클립보드가 걸려 있는 황동 고리로 덮여 있습니다.

대기실은 최근 황백색으로 다시 칠해졌고, 벗겨진 회반죽을 단순히 칠해 벽에 얼어붙은 흰색 뚜껑의 느낌을 남겼습니다. 양쪽에 오목한 좌석이 있는 4개의 광택 처리된 견목 판금 벤치가 대기실 중앙을 장악하고 있습니다.

전신 클릭 소리가 터지면서 침묵이 중단되었습니다. 역장은 머리를 내밀고 기차가 존스빌 건널목을 막 통과했으며 14분 후에 도착할 것이라고 말했습니다.

아빠는 나에게 따라오라고 손짓하며 역장에게 윙크를 했다. 역장은 못마땅하다는 듯 고개를 저었다. 나는 승강장 맨 끝에 있는 건널목을 향해 아버지를 따라 밖으로 나갔습니다. 이 교차점은 창고, 곡물 창고, 스토우에서 유행하는 새로운 강철 가장자리 스키를 만드는 목공소와 마을을 연결합니다.

승강장 끝에서 아빠는 계단을 무시하고 뛰어내리더니 내가 가장 좋아하는 것 중 하나인 팔에 뛰어들라고 나에게 신호를 보낸다. 그는 시계를 힐끗 본 다음 주머니에서 낡은 은화 5센트짜리 동전과 링컨 페니, 접착 테이프 롤을 꺼냅니다. 그는 1페니를 50센트 중앙에 놓고 전체를 강철 레일에 테이프로 붙였습니다.

"네가 돌아오면 내가 네 51센트 동전을 줄게. 내가 만든 것 외에는 마을에서 많이 찾을 수 없을 거야." 아빠가 미소를 지었다.

그러자 놀랍게도 아버지는 내 머리를 양손으로 꼭 잡고 내 왼쪽 귀를 차가운 철제 난간에 부드럽게 밀어넣었습니다.

"기차 소리가 들리나요?" 그는 묻습니다. 나는 불편할 정도로 콜드 레일에 귀를 대고 몇 분 동안 기다렸다가 불쑥 말했다. "들어요! 들려요!"

레일 내부에서 희미하게 리드미컬하게 딸깍거리는 소리가 들립니다. 아빠는 손을 뗐지만 나는 그 매혹적인 리듬이 느려지고 커져가는 것을 계속 듣습니다.

갑자기 먼 곳에서 목구멍 깊은 기차의 경적소리가 밤새 울려퍼진다. “이제 마을로 들어오고 있어요.” 아빠가 말씀하셨어요. "거긴 마을 끝자락에 있는 볼튼 로드 교차로야. 자, 가자." 나는 아빠를 따라 플랫폼으로 돌아갑니다.

안에서 역장은 고개를 저으며 미소를 지었습니다. "저는 '어렸을 때 그런 가르친 차'를 해서는 안 됩니다. 주의, 미서스는 그걸 알지 못합니다. 그가 워싱턴 사람에게 머리를 빼앗기는 것을 원하지 마세요!"